Без десяти семь утра, ты стоишь на остановке, где никого больше нет, и трамвая больше нет, и с одной стороны как-то приятно, что ты один, а с другой - очень даже тоскливо. Мигает зелёным светофор, и хочется сорваться и побежать - быстрее, пока не погаснут цифры: семь, шесть, пять… Но то ли чувство “должен” заело, то ли ты уже замёрз совсем - в общем, гаснет на табло зелёная единица, и ты провожаешь взглядом уплывающий за поворот автомобиль.
За поворотом дорога уходит вниз, бежит вдоль мёртвых садов, мимо мемориальной службы, морга, затем мимо роддома, автостоянки и стоматологического центра, и вот уже стройные ряды однотипных домов, и вот уже твой дом, а в доме - сырой подъезд, пахнущий краской лифт, массивная дверь, за которой прячется площадка твоего этажа, и ещё одна дверь - домой, а дома коты - сонные, сытые, тёплые коты, нежатся, небось, на неубранной постели, зевают сладко, потягиваются и совсем даже не думают, куда ты пропадаешь каждое утро.
А каждое утро ты стоишь здесь, на пустой остановке, ежишься от ветра, зеваешь в шарф и ждёшь, когда замигают вдали фары трамвая. И думаешь о котах, и об их ласковой, тёплой жизни, и ещё о невыполненном домашнем задании, и о грядущей сессии, и что хорошо бы сейчас - вернуться домой, выспаться хорошенько, потом собрать чемодан, купить билет и уехать: к маме, на море. И мама, конечно, обязательно на тебя накричит, и будет паниковать, и купит билет обратно, но это всё будет потом, а сначала мама крепко обнимет, и расцелует в обе щеки, и напоит горячим чаем. И пока ты будешь пить чай и рассказывать, как там дела, в холодном северном городе, как трамваи, однокурсники и коты, мама будет смотреть на тебя, языком цокать и удивляться: как же повзрослел за полгода, как изменился.
Мама, а я скучал, поэтому и изменился. Не повзрослел - погрустнел и осунулся как-то. Видишь? Без тебя там, знаешь, мам, совсем пусто. И квартира пустая, и улицы, и весь город - ни одной живой души, только снег и слякоть. Мама, ты знаешь, я уже одну пятую часть века прожил, а только сейчас понял, что когда тебя нет дома, то это вообще не дом.