никто не успеет ни дёрнуть шнур, ни выдавить с силой стекло.
всем опоздавшим на этот поезд немерено повезло.
в этом аду всего два пассажира считают до десяти.
девять – они на вершине мира.
восемь – они в пути –
взявшись за руки, до поворота – можно поцеловать?
он взволнован. она не против.
семь. шесть. пять.
он впервые в её квартире. она говорит – замри.
они раздеваются – это четыре.
и одеваются – три.
двадцать месяцев длится лето, кругом идёт голова.
потом становится меньше света.
осень, и это – два.
она считает мелочи важными, он с ней всё чаще строг,
чёрная кошка бежит по каждой из тысячи их дорог,
он разбивает зеркало в ванной, она рассыпает соль.
один – им хочется выть и плакать.
потом не хочется.
ноль.
горит обшивка, стучат колёса, дым горчит как полынь.
ему – хоть в пекло из этой осени. ей – хоть в петлю.
аминь.