1941 год. 1 июня. Солнечный день, знакомятся парень и девушка. Неважно где, неважно как, просто знакомятся. Каждый день он встречает её после школы и провожает домой. Ничего необычного, она очень быстро привыкает к нему, ничего больше. А он столь же быстро влюбляется в неё, но не требует взаимности. Просто прогулки из школы до дома, просто общение, просто разговоры о поэзии и музыке, путешествиях и приключениях. Она так хочет путешествовать, ждет не дождется, когда же пройдет последний экзамен, последний звонок, и она отправиться вдаль, как белый журавлик. Он готов отправиться за ней куда угодно, лишь бы быть с любимой, пусть даже она не знает о его любви, просто быть рядом, просто видеть её глубокие зеленые глаза, её золотисто – шоколадные волосы.
Это длиться ровно двадцать два дня.
22 июня, ровно в 4 часа объявлена война.
Его забирают на фронт, неважно куда, главное - далеко.
Провожая его, она дарит ему синий платочек, который он будет хранить у самого сердца всю жизнь.
Она ждет. Каждый день ждет от него заветное письмо: где он? Что с ним? Куда отправился?
Писем нет. Когда удаётся улучить время от её ежедневных забот о хозяйстве, она уходит в рощицу, садиться возле Их дерева, и думает. Думает о её несбывшихся мечтах, думает о том, что эти встречи с ним не повторятся, когда он вернется, а она уверена, что он вернется, все будет иначе. Внезапно она понимает, что любит его. Ей не хватает его голубых нежных глаз, его теплого голоса. Она терпит, ведь иначе никак, ведь иначе она не сможет помочь больной матери, не сможет позаботиться о юной сестричке. Кто же кроме неё? Двух её братьев и отца забрали. Девушка встает и возвращается домой.
Его отправили в пехотные войска. Там он знакомится со стихотворением «Жди меня». Как и все солдаты, держит это письмо в нагрудном кармане вместе с тем самым платочком. Именно мысли о скором возвращении к любимой спасают его от смертоносных пуль, помогают держаться, не падать духом. Времени, писать ей письма, нет. Но однажды находится минутка, чтобы написать, то заветное сообщение. Он отправляет любимой стих, который носит возле сердца. Зачем он ему? За все время он выучил его наизусть.
Три года спустя, она отправляется на фронт медсестрой, оставив семью на тринадцатилетнюю сестру. Вечерами она поет солдатам, ночью она мечтает увидеть его. Читает газеты, боясь увидеть его имя среди погибших.
9 мая 1945 года голос Левитана звучит по всей России, возвещая победу. Парень жив. Вернулся домой спустя десять дней. Его мать со слезами на глазах, исхудалая, седая, встречает сына. Сообщает ему о смерти его отца. У молодого, красивого парня на его угольно – черных волосах появляется серая прядь. Он не говорит ни слова. Мать берет его за руку и ведет на кладбище. Они стоят рука об руку. По лицу молодого человека катятся слезы.
Еще спустя три дня, на поезде прибывает она. Живая. Такая же красивая, только волосы пришлось обрезать до плеч. Она спешит домой. Слышала, что один её брат погиб год назад, но не верила. И была бесконечно права. Он был в плену, но вернулся весь поседевший, со шрамами по всему телу. Пытали. Отец жив, второй брат вернулся домой с обожженным лицом.
Вечером она отправляется в ту рощу, к тому дереву. Сидит и повторяет, как мантру, тот стих. Внезапно сзади на её бледные, маленькие плечи ложится солдатская шинель. Она слышит его голос, он спрашивает, не замерзла ли она. Девушка оглядывается и видит перед собой его голубые глаза. Теперь ей не холодно. Целую вечность, они стоят, обнимая друг друга. Не требуя ничего. Им не нужно слов. Им не нужно вспоминать сожженные в военном огне годы. Теперь они дома, а это главное. Но тот синий платочек и, то единственное письмо, всю жизнь парень и девушка держали у себя под сердцем, и это было важнее любых печатей и колец. Это была их клятва.