никто не успеет ни дёрнуть шнур, ни выдавить с силой стекло. всем опоздавшим на этот поезд немерено повезло. в этом аду всего два пассажира считают до десяти. девять – они на вершине мира. восемь – они в пути – взявшись за руки, до поворота – можно поцеловать? он взволнован. она не против. семь. шесть. пять. он впервые в её квартире. она говорит – замри. они раздеваются – это четыре. и одеваются – три. двадцать месяцев длится лето, кругом идёт голова. потом становится меньше света. осень, и это – два. она считает мелочи важными, он с ней всё чаще строг, чёрная кошка бежит по каждой из тысячи их дорог, он разбивает зеркало в ванной, она рассыпает соль. один – им хочется выть и плакать. потом не хочется. ноль. горит обшивка, стучат колёса, дым горчит как полынь. ему – хоть в пекло из этой осени. Ей – хоть в петлю. аминь.