— У вас есть Харуки Мураками?
- Посмотрю… Нет, извините, на руках. Взял один мой знакомый. В последний раз мы виделись с ним на похоронах нашей общей подруги. Это было на прошлой неделе. Странно спрашивать о возвращении книги на похоронах, правда?
- Наверное. А когда он ее вернет?
- Во времена нашей молодости он не отличался особой пунктуальностью. Разве что если дело касалось бейсбольного матча- он не пропускал ни одной телетрансляции. Не думаю, что он скоро вернет эту книгу.
- Ладно. Можно, я подожду здесь? Лягу на пол и буду ждать.
- Хорошо, ложитесь. Вам оттуда, с пола, хорошо видно люстру? Когда нет посетителей, я только и делаю, что смотрю на нее. Правда, она похожа на корневую систему какого-то диковинного растения?
- Похожа. Будто оно растет этажом выше, питаясь тем, что витает в этой комнате.
- Наверное, моими мыслями. И если я уволюсь, оно засохнет. Теперь я буду чувствовать ответственность за это растение. Хоть какая-то ответственность. У меня даже кота нет. Может, завести?
- Можете взять моего. С тех пор, как ушла жена, наше с ним общение сузилось до насыпания сухого корма в его миску утром и вечером. Мне кажется, он затаил на меня тихую обиду.
- А раньше вы много с ним общались?
- Бывало. Можно я закурю?
- Курите. Запах старых книг хорошо сочетается с запахом табака. Вы курите те же сигареты, что и парень, взявший почитать книгу. Забавно- когда-то я переспала с ним пару раз, а теперь все, что напоминает мне о нем- запись в каталоге должников. Книгу ли он должен вернуть?

Утром я сел в автобус и больше никогда ее не видел. (Duran)