он недавно был у меня. я позвонила, так сказать, напросилась на боль. а он сразу же приехал. всегда приезжает. но не только ко мне: к ним тоже. к ним, которыми пытается наполнить всего себя. и он читал мне обо всех них, о каждой. но ни слова, клянусь, не слова обо мне. будто я вовсе не существую с его мыслях. а может это правда?