Сегодня она загорается идеей и без умолку щебечет о ней, а завтра говорит, что все это несусветные глупости, и она не желает больше слышать об этом ни слова. Сегодня она говорит, что тот мальчик без сомнения мил и вообще самый лучший из всех мальчиков, встречавшихся ей, а назавтра она с высоко вздернутым носиком твердо бросает, что он негодяй и вообще знать его не желает. Она меняется, как облако, ветер и солнце, катящееся по небу, словно кусочек растопленного масла. И остается только улыбаться ей, соглашаясь и забывая, что только мгновение назад она лепетала совершенно обратное.