Аркадий и Борис Стругацкие -

"Пикник на обочине"

Разум есть способность живого существа совершать нецелесообразные или неестественные поступки (с)

Я очень давно хотела познакомиться с творчеством братьев Стругацких, но все все время отклыдвала этот момент. А сейчас прочла "Пикник на обочине" и не понимаю, как могла не быть знакома с этим миром раньше. Книга автоматически заносится в папку "избранное" в моем сознании. И, конечно, после прочтения такой книги не хочется с ней расставаться: хочется перечитывать, разбирать на цитаты, обсуждать отрывки.

Сюжет

- Пикник. Представьте себе: лес, проселок, лужайка. С проселка на лужайку съезжает машина, из машины выгружаются молодые люди, бутылки, корзины с провизией, девушки, транзисторы, фото- и киноаппараты… Разжигается костер, ставятся палатки, включается музыка. А утром они уезжают. Звери, птицы и насекомые, которые всю ночь с ужасом наблюдали происходящее, выползают из своих убежищ. И что же они видят? На траву понатекло автола, пролит бензин, разбросаны негодные свечи и масляные фильтры. Валяется ветошь, перегоревшие лампочки, кто-то обронил разводной ключ. От протекторов осталась грязь, налипшая на каком-то неведомом болоте… ну и, сами понимаете, следы костра, огрызки яблок, конфетные обертки, консервные банки, пустые бутылки, чей-то носовой платок, чей-то перочинный нож, старые, драные газеты, монетки, увядшие цветы с других полян…
- Я понял, - сказал Нунан. - Пикник на обочине.
- Именно. Пикник на обочине какой-то космической дороги. А вы меня спрашиваете: вернутся они или нет? (c)

Мы все-таки не одиноки во Вселенной: человечество столкнулось с Посещением. В шести Зонах Земли произошли невероятные события, инопланетяне появились, оставили свой "космический мусор" и исчезли. Впрочем, некоторые ученые считают, что Посещения еще не было, а произошла лишь попытка контакта. Теорий много, результат один: люди, жившие в Зоне Посещения умирают, даже если переезжают. Сама Зона опасна для человека, однако люди продолжают посещать ее по разным причинам. Ученые изучают оставленные в Зоне предметы, пытаются объяснить те или иные свойства, найти применение в человеческой жизни. Сталкеры посещают Зону, чтобы выручить деньги за нелегальную продажу тех или иных объектов, порой смертельных для человека. Главный герой - Рэдрик Шухарт, или просто Рэд - опытный, талантливый сталкер. Хочется отметить, что люди, занимающиеся сталкерством, делают это не потому что отчаянно нуждаются в деньгах. В городе есть возможность легального заробатка, небольшого, но позволяющего нормально жить. Однако они предпочитают рисковать своей жизнью, свои здоровьем ир здоровьем будущих детей (дети сталкеров рождаются мутантами).

Герои

Рэд. Главный герой, сталкер. Обычный человек, которого нельзя приписать ни к положительным, ни к отрицательным героям. Он способен и на бескорыстные поступки (рассказать Кириллу, где лежит магнитная ловушка), и на подлость (пожертвовать Арчи), и на любовь (заботиться о Гуте и его дочери-Мартышке), и на измену, и на ярость, и на жалость - весь спектр человеческих чувств.

Кирилл. Ученый, посвящающий все свое время изучению объекта "77-Б" - "пустышки", или "магнитной ловушки". "Смешной парень", - думает о нем Рэд. Если у него что-то не сходится, он не грубит, только становится очень грустным, жует кончик карандаша и пытается понять, почему его рачеты не верны. Кирилл умирает в первой части книги, но мы продолжаем узнавать о нем через мысли Рэда, для которого Кирилл занимает положение совершенно особенное ("второй Кирилл на свете еще не народился").

Арчи. Сын "Стервятника" Барбриджа, мерзкого, эгоистичного сталкера, погубившего не одного человека ради собственной выгоды. Арчи красивый и очень наивный юноша, напросившийся в напарники к Рэду. Но об этом позднее.

Валентин. Ученый, лауреат Нобелевской премии. Книга начинается именно с интервью с Валентином, который, впрочем, отрицает свое открытие. Он скептик, описывающий Посещение как "пикник на обочине космической дороги". Самая важная ценность Посещения, по его мнению, осознание того, что человечество не одиноко. А "самый героический поступок человечества - то, что оно выжило и намерено выжить дальше", благодаря уникальному свойству - разуму, способности совершать что-то совершенно нелогичное.

Немного о смысле

Мы знакомимся с героями, которые живут рядом с Зоной. Это и люди, которые родились в городе, и те, кто приехал для того, чтобы изучать Зону, и те, кто на Зоне наживается. По большей части - это несчастные люди.

Несчастен Рэд, который не может найти свое место в мире и поэтому раз за разом ходит в Зону. Он сам не понимает зачем - ведь у него уже столько денег, что можно о них думать. Несчастен Барбридж, который потерял в Зоне ноги, попав в "ведьмин студень" - субстанцию, превращающую все, что с ней контактирует в себе подобное. Несчастен Нунан, работающий в Институте и контролирующий деятеьность сталкеров. Несчастна Гута, на которую обрушивается осознание того, то ее дочь - больше не человек. И причиной их странных, неуместных, жалких жизней нельзя назвать Посещение. Посещение - просто лакмусовая бумажка для человечества.

При этом в повести всего двое людей счастливы. И оба умирают. Но их смерть осмыслена.

Первый - Кирилл. Он умирает от разрыва сердца, но мы знаем, что это происходит после контакта с "серебряной паутинкой" в Зоне. Хотя видел паутинку только Рэд, который и винит себя в смерти Кирилла. Перед своей смертью Кирилл счастлив, потому что они вынесли полную "пустышку" (звучит странно, да? слово "пустышка" применяется в повести относительно двух вещей - "магнитной ловушки", которую изучает Кирилл, и дочки Барбриджа, красивой снаружи и совершенно пустой, безэмоциональной внутри; Кирилл всегда знал, что "пустышка" может быть полной, т.е. иметь содержание, смысл), потому что впереди - открытия и целый мир новых возможностей, потому что он опубликует статью и посвятит ее Рэду, даже назовет "пустышку" именем Рэда. Он счастлив, потому что его жизнь имеет смысл. "Человек рожден, чтобы мыслить", - знает Кирилл. А знать для чего ты рожден и заниматься именно этим - это значит быть счастливым.

Второй - Арчи. Арчи идет в Зону не за новыми знаниями, нет. Он идет за чудом. Он верит в "золотой шар", исполняющий самые сокровенные желания. Арчи погибает в "мясорубке", он становится необходимой жертвой на пути Рэда к "золотому шару". Интересно, что необходимость жертвы подсказал Рэду отец Арчи - Стервятник, предлагающий одного из молодых сталкеров на эту роль и не подозревающий, о том что жертвой в итоге станет его любимый сын. Арчи желает "счастья для всех даром", потому что думает, что в этом смысл жизни человека. И перед смертью, в одном шаге от исполнения своего желания, он счастлив.

А главный герой, Рэд, не знает для чего он живет, он пытается цепляться за образы любимых людей - Гуты и Кирилла. Пытается вспомнить слова Кирилла, но своих мыслей, своих слов у него нет ("Господи, где же слова-то, мысли мои где? Ведь за всю жизнь ни одной мысли у меня не было"). И единственное, что остается Рэду - повторять слова Арчи о счастье.

Цитаты

***

Городишко наш — дыра. Всегда дырой был и сейчас дыра. Только сейчас, — говорю, — это дыра в будущее. Через эту дыру мы такое в ваш паршивый мир накачаем, что все переменится. Жизнь будет другая, правильная, у каждого будет все что надо. Вот вам и дыра. Через эту дыру знания идут. А когда знание будет, мы и богатыми всех сделаем, и к звездам полетим, и куда хочешь доберемся. Вот такая у нас здесь дыра…

***

И Зона наша, гадина, стервозная, убийца, во сто раз милее мне в этот момент была, чем все ихние Европы и Африки. И ведь пьян еще не был, а просто представилось мне на мгновение, как я, весь измочаленный, с работы возвращаюсь в стаде таких же кретинов, как меня в ихнем метро давят со всех сторон и как все мне обрыдло и ничего мне не хочется.

***

— Да. И все было бы очень хорошо, если бы мы знали, что такое разум.
- А разве мы не знаем? - удивился Нунан.
- Представьте себе, нет. Обычно исходят из очень плоского определения: разум есть такое свойство человека, которое отличает его деятельность от деятельности животных. Этакая, знаете ли, попытка отграничить хозяина от пса, который якобы все понимает, только сказать не может. Впрочем, из этого плоского определения вытекают более остроумные. Они базируются на горестных наблюдениях за упомянутой деятельностью человека. Например: разум есть способность живого существа совершать нецелесообразные или неестественные поступки.

***

Но вся беда в том, что человек, во всяком случае массовый человек, с легкостью преодолевает эту свою потребность в знаниях. По-моему, у него такой потребности и вовсе нет. Есть потребность понять, а для этого знаний не надо. Гипотеза о Боге, например, дает ни с чем не сравнимую возможность абсолютно все понять, абсолютно ничего не узнавая… Дайте человеку крайне упрощенную систему мира и толкуйте всякое событие на базе этой упрощенной модели. Такой подход не требует никаких знаний. Несколько заученных формул плюс так называемая интуиция, так называемая практическая сметка и так называемый здравый смысл.

***

Надо было менять все. Не одну жизнь и не две жизни, не одну судьбу и не две судьбы, каждый винтик этого подлого здешнего смрадного мира надо было менять…

***

Я животное, ты же видишь, я животное. У меня нет слов, меня не научили словам, я не умею думать, эти гады не дали мне научиться думать. Но если ты на самом деле такой… всемогущий, всесильный, всепонимающий… разберись! Загляни в мою душу, я знаю, там есть все, что тебе надо. Должно быть. Душу-то ведь я никогда и никому не продавал! Она моя, человеческая! Вытяни из меня сам, чего же я хочу, — ведь не может же быть, чтобы я хотел плохого! .. Будь оно все проклято, ведь я ничего не могу придумать, кроме этих его слов: «СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИ КТО НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫЙ!»