Человек гладит бездомную кошку и улыбается. я медленно иду в сторону дома в капюшоне, который укрывает меня от мелких капель дождя. под моими ногами серый асфальт, грязь, слякоть и лужи, тускло блестящие в свете фонарей.
я скучаю.
я понимаю это, когда человек касается мокрой шерсти бездомной кошки и та нежно трется об его руки и высокие ботинки. он гладит ее некоторое время, но потом быстро уходит, оставляя кошку в поиске теплых человеческих рук.
руки. ты всегда говорила, что в человеке важнее всего руки. тактильное ощущение. руки помнят все. даже больше, чем глаза. руки, совершенно любые, гладкие или шероховатые, теплые или холодные. в каждых руках хранятся воспоминания о местах, людях, событиях. ты всегда говорила, что запоминаешь каждое соприкосновение пальцев с чем-либо. я не верил тебе. а теперь сам редко прикасаюсь к кому-либо. зато я помню, твои руки всегда были холодные. я закрыл глаза и остановился напротив обшарпанного, серого подъезда.
я скучаю.
кошка заметила мою фигуру и, подбежав ко мне, уткнулась носом мне в ноги. я нагнулся, остановился на секунду и зажмурил глаза. сделав глубокий вдох, я дотронулся пальцами до мягкой влажной кошачьей шерсти и заплакал.