Не выбрасывай ничего.
Твой старый телефон нокиа уже снова стал символом поколения, пока ты искал на авито айфон подешевле. Та смешная штучка на шею, которую покупали на оптовке на проспекте Ленина, теперь называется чокер и стоит 300 рублей. Любой дом с приставкой, которую тебе приходилось держать ногой, чтобы адаптер не выскочил из розетки, теперь самый желанный дом для вечеринки. Твой дурацкий желтый бомбер, отданный родней из Москвы, хочет носить модная девочка. Может быть, она даже симпатичная. И, может, даже умная, хотя какая к чорту разница.
Не выбрасывай ничего. Учительница литературы, в которую ты был немного влюблен, больше не бесплотное воспоминание - ее фотографии на фоне фикуса, украденные тобой из верхней шуфлядки, теперь могут стать популярными в тамблр-блогах и набрать тысячи лайков. Стихи, написанные девочке, которую все время зачем-то увозили на дачу, таят в себе потенциал оружия, топящего окровавленные сердца. ВХС-видео с твоего выпускного в 9 классе, где все вы в неловких костюмах на фоне забытого богом портрета Ленина, станет основой для сотен скриншотов, о которых ты никогда не узнаешь, даже шепча проклятия однокласснику, нашедшему это смешным. Диктофонная запись вашего подросткового разговора о Тарантино очень нужна другу-диджею, чтобы увековечить твой туповатый смешок в семпле.
Не выбрасывай ничего. Твой друг детства, дворовый пацан, с которым ты стеснялся знакомить новых модных друзей, стал популярнейшим фотографом, и напившись один, ты тянешься к трубке, чтобы позвонить и сказать - Юра, я был не прав, и мне так хочется поговорить с тобой о кино…
Не выбрасывай ничего. Твои родители, с которыми ты ненавидишь говорить даже по телефону и которых ты почти уже вычеркнул из своей взрослой жизни - ты поймешь это туманным утром - были правы во всем. А теперь так стыдно, что ты краснеешь впервые за 25 лет не за них, а за самого себя.
Не выбрасывай ничего. Ты - казалось бы, бесспорно неприятный чел. От которого сам бы отвернулся, начав терроризм собственного эго с тяжелого взгляда в зеркало и закончив самоотравлением в барах. Вяложопый и лопоухий дурень, балда без постоянной девушки, без любви, без идеала. Но в твоих руках уже огненный меч новой эпохи, которым однажды, жопошник, ты спасешь этот новый, прекрасный мир.
