Последний раз я слышала его голос по телефону на свой день рождения. Он сделал приятную неожиданность, позвонив вечером в немного загруженный день, тем самым разрушив ту полугодовую границу нашего с ним молчания. Коренной украинский язык с его уст сводил меня с ума на протяжении всего нашего общения, и в мой день рождения он прозвучал еще более звонким и… близким. - З днем народження тебе, люба! Як твої справи? - Спасибо. У меня все очень хорошо. Еще никогда до такого длительного расставания я не говорила с ним на русском. Он никогда не слышал от меня русской речи, даже когда просил меня об этом. Наверняка, в тот день ему показалось, что это абсолютная точка с моей стороны. Пятиминутное обсуждение наших жизней. Вздох перед последними словами в диалоге. Последними словами, обращенными ко мне. Прощай.