Пишется то, что чувствуется вот прямо сейчас, вот в этот момент. Потоком мыслей, которые не хочется редактировать. Я пишу даже не корректируя то, что рождается внутри. Вы когда-нибудь чувствовали, что не хотите разговаривать вообще ни с кем? И не то, что просто вам человек неприятен или вы замкнуты в себе, а просто потому, что кроме улыбки вам больше ничего из тела не выдавливается? Чувствовали ли вы когда-нибудь, что вы хотите быть со своими, но не хотите вообще с ними никак контактировать? Просто сидеть и слушать их? Или уйти и дышать где-нибудь. Чувствовали ли вы себя одиноким среди людей? Конечно, да. Но чувствовали ли вы себя одиноким среди своих людей?.. Вот что мне страшно. Быть одинокой среди родных. Сейчас я сижу на улице и не знаю, что мне думается и чувствуется. Мне одиноко. Я сейчас не могу пойти домой, потому что мама уже заснула, а идти обратно к ним не могу, потому что мне неуютно. Это звучит иронично: неуютно в уюте… И где мое пристанище, и где моя тихая гавань, побудьте со мною немного, я смысла для жизни ищу… И хочется только молчать. Видеть лица, такие родные, но уже такие далекие, не ощущающиеся. Искать себя среди липкого тумана. Чувствовать, что тебя любят уже только как старого успешного знакомого, с которым встречаются раз в год на встрече выпускников случайно. Как того, с кем однажды просто очень сильно смеялись над какой-то ерундой. Как того, который веселил всех своими проблемами, которые выдумал сам себе, чтобы им было о чем поговорить, чтобы не терять. А теперь ты не очень-то и нужен. "Тема больше не актуальна, вопрос исчерпан, пожалуйста, присаживайтесь".