помнишь, ты учил меня различать большую и маленькую медведицу на небе, полном звезд?
я не видела их тогда. я видела только тебя. увлеченного, будто ты видел их впервые. такие яркие. слишком яркие для холодной октябрьской ночи.

помнишь, мы засыпали тогда, держась за руки? когда ты засыпал, я нарочно высвобождала свою руку из твоей, напоминая себе, что так не должно быть.

помнишь, ты тогда ногой открыл дверь и не позволил мне возмутиться, увлекая в свои объятия?

черт возьми, я все еще помню то, что давно уже пора забыть. помню в таких мельчайших деталях. до минуты. до секунды. помню то, что для тебя не имело ни малейшего значения, как выяснилось.

я уже не жду, что ты придешь. но все еще ищу в толпе знакомое лицо, так страстно желая его увидеть и опасаясь одновременно.