некоторое время уинстон сидел, тупо уставившись на бумагу. смешно, но он, казалось, не только утратил способность выражать свои мысли, но и начисто позабыл, что же ему хотелось записать в дневник.

писать будет нетрудно, полагал он. надо просто перенести на бумагу бесконечный монолог, который звучал в его голове долгие-долгие годы. теперь вдруг монолог прекратился. секунды бежали, а в голове не отражалось ничего, кроме лежавшей перед ним чистой страницы.

вдруг он лихорадочно начал писать.