…у моей залатанной памяти все прицелы давно безнадежно сбиты.
я гляжу на тебя через комнату, словно с другой планеты…
обреченные генно держаться одной орбиты,
мы всегда по разные стороны ищем свои ответы.
в решете моей памяти слишком много не осталось важного.
ил, да тина, Дин, да рыжий речной песок.
но из сказанных нами слов — я помню и знаю каждое,
которым
врубают
ток:
— не семья. не брат. не искал меня. я тебе не верю.
— уходи. оставь меня. я сумею сам.
Я иду через комнату. Слова, как хищные звери,
выгибают спины, бросаясь к моим ногам.
Я иду через комнату, до нелепого безоружный,
переломанный больше, чем в просто в одном плече.
И боюсь одного: на беззвучное "ты мне нужен "
не успеть услышать прощающее —
" зачем?"…