Велимир Хлебников, автопортрет

Как-то у меня в Петербурге за обедом, воспользовавшись громкой болтовнёй и смехом гостей (их было человек двенадцать), Хлебников осторожно протянул руку к довольно далеко стоявшей от него тарелке с кильками, взял двумя пальцами одну из них за хвост и медленно проволок её по скатерти до своей тарелки, оставив на скатерти влажную тропинку. Наступило общее молчание: все оглянулись на маневр Хлебникова.

— Почему же Вы не попросили кого-нибудь придвинуть к Вам тарелку с кильками? - спросил я у Хлебникова (конечно, без малейшего оттенка упрёка).
- Нехоть тревожить, - произнёс председатель Земного Шара потухшим голосом.

Снова раздался общий хохот. Но лицо Хлебникова было безнадежно грустным.

Юрий Анненков. Дневник моих встреч
(x)