Бархатный мальчик просит меня написать ему свой телефонный номер, а я резко и в панике кричу “нет”, нервно смеюсь и быстро сбегаю, потому что - какие тут могут быть номера? Я и телефоны-то не люблю, от них лишь грусть, да тоска, да сообщения от оператора. Нет, конечно, мальчик милый и похож на кота, у него и голос-то - одно мяуканье да мурлыканье, он мурлыкать умеет и любит. Только вот мне по душе больше резкие голоса воронов и неслышные песни китов, а котиков, котиков у меня в голове и так много. Мальчик думает, я красивая и добрая, ласковая, мне не хочется его расстраивать, но и обманывать тоже. Нет, может, я и ласковая, но не с ним только. Он и сам-то добрый совсем и наивный, весёлый, надеется, что таких все любят, что люблю и я. Но у меня - любовь к уставшему, опечаленному киту, выброшенному на берег, любовь, может быть, безответная или вообще фальшивая. Ну разве мальчик не видит, какие туманные у меня глаза, разве не видит он, что его не вижу я? Таких убивать жалко, такие несут в мир добро и свет, такие - другая совсем порода. Ну что мне ему сказать, чтобы он не перестал улыбаться? Молчать только, держаться подальше. Мне от таких нужно держаться подальше. Мне бы только сидеть на берегу и умирать медленно рядом с не-моим китом.