Проблема в том, что мне уже все известно. Я знаю наперед все свои реплики, все их реплики. Я знаю, каким взглядом меня одарят, когда войду в комнату. Знаю, кто первым скажет "приветкакдела". Знаю свой ответ, как на этот, так и на любой другой вопрос. Знаю, как проведу выходные. Мы встретимся большой компанией приятелей на углу у светофора, разберем билеты, купленные заранее и отправимся слушать какие-то непонятные заграничные рок-группы, которые чудом занесло в этот задрипанный "альтернативный клуб". Немного потанцую, выпью, потом во время перерыва на саундчек очередного исполнителя кто-нибудь потянет меня за рукав вниз по лестнице, на улицу, покурить. Мы обменяемся несколькими фразами, чувствуя странную мимолетную близость, которую ощущают все люди, вместе потакающие дурным привычкам, словно служители какого-то древнего культа. Если будем достаточно пьяны, то, может быть, развлечем друг друга долгим и немного слюнявым поцелуем, но это вряд ли перейдет во что-то еще. А потом будут оглушительная музыка, а потом будет толпа людей, а потом фонари, а утром, точнее уже днем, проснусь в своей постели. Почувствую смутное удовлетворение.от того, что пытаюсь жить "на полную катушку", непринужденно общаюсь в разных кругах, вроде бы даже завожу приятные знакомства с симпатичными людьми, кажется, веселюсь и улыбаюсь, а потом разревусь как последняя истеричка, потому что всё, всё это нихрена мне не нужно. Потому что моя жизнь не более чем имитация жизни, фикция, рисунок мелом на асфальте. Потому, что все реплики заучены, все роли не раз отыграны и публика на ура принимает этот спектакль. Потому, что если однажды не надеть костюм и не наложить грим, всё пойдет прахом, зритель не поверит в блестящую игру и не станет аплодировать. Потом успокоюсь, выпью кофе, приведу мысли в порядок и позвоню кому-нибудь. Теперь, на трезвую голову, мы обменяемся впечатлениями и запланируем следующую вылазку. Я знаю, уже сейчас знаю, какой она будет. Знаю так хорошо, что даже нет нужды на нее идти. Каждый раз, разукрашенная и разодетая, выходя из дома на очередную встречу, я думаю о том, что однажды Вирджиния Вульф точно так же вышла за порог своего дома, положила камень в карман пальто и вошла в реку.