я, знаешь, поняла: этот образ, который, возможно, ничерта не я, будет жить во мне, пока я буду общаться с теми, кто воспринимают меня через его призму. то есть, пока Н. живет в чьих-то доверчивых сердцах, он жив и во мне. знаешь, за эти два года я воссоздала его в мельчайших деталях, поселила в себе; я вынашивала его как собственное дитя, которое все сильней и сильней наполнялось жизнью, все ярче и ярче становилось. я добавляла маленькие очерки к его характеру, я предписывала ему то, что нравилось мне в людях и вот оно, готово, мое главное творение. вокруг него уже даже начали появляться другие персонажи, не менее колоритные и полные жизнью, словно правда готовые вырваться из моей головы и выпрыгнуть в реальность. и вот он, Н, мой милый Н. сидит передо мною, чуть насмешливо посматривая на меня. я всегда воспринимала его исключительно как часть себя, повторяя, что этот мой авторский прекрасный юноша - я под красивой обложкой, что я - не менее прекрасная, чем он и не менее ужасная. но вот почему тогда он сидит передо мною и я вижу не вовсе свое отражение, а отдельную личность, полную своих собственных мыслей, чувств и желаний? он зовет меня к себе; теперь он - тут главный автор и правитель, а я стала частью его замысла и фантазии. ах, как же легко поменяться ролями! но он так мил к своему первоначальному создателю: зовет меня к себя, он приглашает меня впрыгнуть в его тело, опять став им. потому что - не я. как же я его ненавижу. я тебя породила, я тебя и убью, но… я не смогу убить его, пока он жив в их сердцах. пока он жив в моем сердце, как единственный способ хоть немного перестать чувствовать это одиночество. я оступилась тогда, с самого начала, когда решила создать его, когда начинала наносить на холст своего воображения, а в последствии и жизни, его черты. i have never been so alone.