Ты еще не ушел - ты живешь на моих страницах. Но все дни мои стали одним нескончаемым днем. Как же страшно тебя узнавать в незнакомых мне лицах, И как страшно однажды тебя не увидеть в своем.
Ты еще не покинул наш дом. Только нет тебя! Где ты? То я слышу - ты ходишь в гостиной, то звякнешь ключом! Мне так страшно тебя наблюдать в неподвижных предметах, И так страшно однажды тебя не увидеть ни в чем.
Ты еще не молчишь. И как четко твой слышится шепот! Ты все вторишь «родная», ладони мои теребя. Мне так страшно покинуть тобою пропитанный город, И так страшно теперь оставаться мне в нем без тебя.
Как проснуться? О Господи, разве мне это не снится? Ты стучишь мне в окно проливным, бесконечным дождем. Как же страшно тебя узнавать в незнакомых мне лицах, И как страшно однажды тебя не увидеть в своем…