Он умел уходить. Он умел подбирать слова. Он умел убеждать, будто врозь - это /веришь?/ к счастью. И она оживала. Спокойно. Дыша едва. Он умел уходить. Чтоб ее оставаться частью.
Он умел разбивать ее жизнь. Он стрелял в упор. А она наводила стрелки, меняла планы. И писала в компании лампы и плотных штор Что-то вроде: "Иди, непременно счастливой стану… "
Он умел уходить. Не бежать, поджимая хвост. Не нуждаться в прощении. Прочь, не скрывая взгляда. Поджигая без паники каждый забытый мост. Он умел уходить. Чтоб всегда оставаться рядом.
Он умел уходить, закрывая плотнее дверь. Раскаленным клеймом выжигая на сердце имя. И она отпускала, рыча, как забитый зверь. Он умел уходить. Чтоб остаться. Навек любимым.