Осень

Я надеваю сарафан, красный, словно губы твои медовые, а на нем цветы белые — рассыпаны, словно волосы пепельные по твоим плечам.
И надеваю носки теплые, вязанные еще в том году Вестой, с узорами цвета полевых васильков и клевера, с такими же, как на воздушных шарах, змеях и твоих руках.
Я вплетаю в косы ленты, цвета закатного солнца, опавших кленовых листьев и веснушек на твоих щеках.
И солнечные зайцы на потолке нашей квартиры по средам танцуют наедине со мной, когда ты до вечера отлучаешься.
Мы завариваем имбирный чай и дожидаемся тебя; в комнату врывается холодный ветер, и по карнизу барабанит дождь, выбивая чечетку и наши с тобой имена.
Ты возвращаешься, каждый вечер принося за собой шлейф из запаха влажного асфальта после дождя и приятной утренней сырости вперемешку с ароматом кофе.

Август, сладкий, томный, смуглолицый, выпивает с нами по чашке имбирно-медового чая и неторопливыми шагами уходит на юг.