Россыпь многоэтажек, в которых живут одинаковые семьи. Они встают в одно и тоже время по утрам, когда можно услышать по стояку как открыли воду в кране и ложатся в одно и тоже время вечером, когда с выключаемым телевизором засыпает весь дом. Это каменное чудовище. Примерно около 8 или, если повезет в 7.30 вечера они добираются в свои коробки. Едут в лифте, редко здороваются с соседями, садятся на диван или разогревают котлеты из супермаркета. Зимой все короче и тоскливее. Это и есть настоящая жизнь, а не там, где вода "лижет" берег, горы "протыкают" облака или ветер "напевает" мелодии юга. И все время хочется бежать и менять обстановку, работу, круг общения, соседей, коробки. Лишь бы навсегда убежать от этой накрывающей рутины, где самое большое счастье - поспать в субботу до 11.