я проснулся в начале вторника,
до будильника
как старик.
я проснулся ещё до дворника,
до маршруток…
в тот самый миг,
когда дышится лишь со вздохами,
когда ты сам себе Галактика,
когда знаешь, что там, за окнами
как по телеку
профилактика.
я проснулся с глубокой трещиной
сквозь всю жизнь, что я взял впрокат.
сам не свой,
с незнакомой женщиной,
на которой сто лет женат.