И вот, спустя год, он появляется в каком-нибудь из июлей, вчера, к примеру, или даже завтра. Как непонятны остаются все, кто исчезает навсегда, чтобы потом неожиданно появиться, вернуться, проверить, как ты справляешься.

" Мужчины всегда возвращаются" - думаю, многие читали этот текст. Так вот, на удивление, как раз тогда, когда ты справляешься. Вы, может быть, даже срываетесь посреди ночи и едите на стадион, где ты не была с момента ваших последних встреч, который пропитан атмосферой лета и ночи. Даже разговариваете, как тогда: ты о свои книгах, он о своих незначительных переменах. Он улыбается, постоянно ухмыляется и смеется над тобой. Ты раздражаешься, делаешь вид, что не понимаешь, перестаешь рассказывать историю, вроде бы обижаешься. Вы так же легки и, я бы сказала, безвозвратны. Ты все помнишь, и даже не упускаешь возможности сказать об этом. Он помнит тоже, не упуская возможности об этом не говорить. Ты слушаешь его настолько внимательно, как, может быть, ни одна женщина. Даже хочется, чтоб он именно этой формулировкой и думал. Замечаешь в его глазах какое-то сожаление, то ли потому что хорошо было, то ли потому что хорошо сейчас. Вы разъезжаетесь под утро, ровно в то время, в которое разъезжались тогда. Какой-то период тебе не хватало именно этой встречи, чтобы успокоиться.

Знаете, удивительно. Они возвращаются, потому что, оказывается, хочется поговорить "с каким-нибудь умным человеком". Удивительно, если это оказываешься ты. Удивительно и спокойно.