Кто-то руку сжимает так крепко, так больно, что уйти бы. Кто-то нежно и осторожно, что хочется еще и еще, а потом отпускает, бросая в холоде кафельного пола. Пытаюсь выбрать между пальцами, которые изредка поглаживают по плечу и теми, что пережимают пульс, оставляя яркие следы на запястье. Порой полезнее походить с синяками, чем невредимым пытаться всей кожей впитать дуновение ветра в надежде, что сможешь почувствовать былое тепло.