Если бы я была мужчиной, я бы была капитаном корабля дальнего плавания, подавала бы сигналы вдаль протяжными гудками, вглядывалась бы через подзорную трубу за горизонт, курила бы трубку прохладным летним вечером под музыку с граммофона, вела бы путевой дневник и следила за точной работой матросов, словно мастер за работой механизма из шестеренок и пружин в часах.