Спину — ровно, голову — выше, язык — за зубами. Мы научимся готовить идеальные вишневые пироги, не опускать взгляд, убивать молчанием и оживлять словом. Даже моему клену душно в этом огромном городе. Но, не смотря ни на что, я все равно срезаю солнечно-желтые цветы и ставлю в вазе на кухню — праздник жизни по умолчанию. Не смотря ни на что, завариваю чай, добавляю в пломбир лимонный сок, зову друзей смотреть кино под открытым небом и встречать восходы с высоты птичьего полета.

Недавно было сказано:"Давай поиграем: притворимся, что ничего прекрасного не было, ты будешь молчать, потому что все равно, а я - потому что гордая." Скоро "потому что все равно" буду молчать я. Ты можешь сколь угодно играть пассивного игрока — прошлое не забывается, а больше у тебя ничего нет. И можешь сколь угодно отрекаться от всего человечного — я видела эту человечность в тебе, когда ты писал мне самые прекрасные слова на земле.