«Истинная слава состоит в том, чтобы делать то,
что достойно быть описанным, и писать то,
что достойно быть прочитанным»

Разные комбинации тридцати трех букв дают совершенно разные результаты. Что вполне логично. Но как это случается? Почему некоторые комбинации читать легче, чем другие? Почему автор использовал эту комбинацию и запудрил читателям мозг? Некоторые комбинации совсем несносные. Некоторые авторы совершенно не продумывают свою историю. Но, так или иначе, миллионы слов, состоят только из 33 букв. Ни больше, ни меньше, и не все сразу, конечно. Универсальный лимит, как есть вселенский лимит скорости - 300 000 километров в секунду. Внутри лимита можешь делать что хочешь. Можешь полететь на самолете - очень быстро. Можешь поехать на машине - быстро. А можешь пойти пешком - медленно. Можешь писать сложные предложения, а можешь простые. Столько разных возможностей. Главное продолжать двигаться. Главное продолжать писать. Это просто. Но это сложно. Потому что мысли пытаются догнать скорость света, а пальцы медленно набирают текст на клавиатуре. И получается, что пока ты пишешь сложное предложение, твой разум уже на километры впереди тебя. И сложное предложение зависает в воздухе, неподвластное гравитации. Тебе приходится синхронизировать разум и руки, и все происходит сначала. Поэтому Книги пишутся долго. Потому что авторы сначала прошли сложный квест по поиску самопишущей ручки, или клавиатуры. Он сложен и опасен, но в награду их Книги не будут забыты.

Рассказывать истории. Не обязательно сидеть у костра с фонариком под подбородком. Когда другой человек заинтересован, когда он переживает, когда ты словами затрагиваешь что-то у него в душе. Тридцать три буквы, сложенные в несколько тысяч слов в правильном порядке, разбили кому-то сердце. Я знаю это чувство, ведь мне разбивали. Необычная боль. Однако, я не знаю, какого это быть на другом конце этой линии. Наверное, чувствуешь удовлетворение. Ведь именно ты сложил правильную комбинацию. Почти как хакер, когда он взламывает сложный пароль. Человеческие эмоции, они как сейф. Надо подбирать шифр к каждому. Нельзя использовать один и тот же со всеми, это не сработает. Но сейф нужен какой-то конкретный, тогда как разбить сердце можно тысячам незнакомых людей. Они будут говорить об этом, они будут думать об этом, они запомнят это.

Говорят, что по-настоящему человек умирает только тогда, когда его имя произнесено в последний раз. Рей Брэдбери, Маяковский и Джейн Остен будут жить вечно. Мы возьмем их с собой в космические путешествия. Мы положим их в чемодан, когда переедем на новую планету. Мы будем учить пришельцев о них. И только когда все закончится - закончатся и они. Когда вселенная расширится настолько, что связи между атомами распадутся, как хотел Даврос, только естественным путем. При такой перспективе кажется глупым мечтать о чем-то. А может все, что мы можем сделать, это постараться, чтобы наши имена не забыли. Может быть, в этом и есть та крупица смысла, которую мы так отчаянно ищем во всем.

Рассказывать истории. Я хочу рассказывать истории. Но мои мысли играют в догонялки со светом, а пальцы не поспевают за ними. Чтобы получить квест на ручку, которая пишет со скоростью света, мне надо завершить предыдущий квест. А он сложен своей неизвестностью. В него входят: тема, сюжет, герои и антигерои, технические тонкости, повороты сюжета, фразы, которые намекают о будущем развитии, имена и цвета глаз, характеры и локации, но прежде всего - эта невидимая сила, которая удерживает меня на месте. Надо только как следует разозлиться и проломить ее на манер Халка. Сегодня слишком спокойный день, чтобы злиться на что либо. Отговорки. Может, рассказав вам, я смогу преодолеть себя.

У каждого из нас своя история. У некоторых их много. Нам следует рассказывать их, пока не поздно.

«Слова обладают властью разрушать и исцелять.
Слова, что одновременно правдивы и милосердны,
способны изменить наш мир»