Когда-нибудь ты научишься слышать время, и тогда тебе больше не придётся думать о раннем и позднем, бояться опоздать туда, где не дождались, придавать большое значение слову «никогда» (в нём есть какой-то ужас, но немой, поразительно схожий с ужасом пленного, который обречён пожизненно мерить шагами скудное пространство камеры), тебе даже не придётся больше уставать, потому что время перекочует из циферблата на пюпитры и тебе останется только слышать; не есть ли это жить? Человек начал играть на времени с тех пор, как боги оставили себе вечность. И с тех же самых пор человек хочет стать богом и не знает, как сделать это, но однажды уши его вобрали в себя странные, ни с чем не сравнимые звуки, - это было время, - и человек понял, что теперь он дирижирует. Человек встал над временем и это приблизило его к вечности. Когда-нибудь ты проснёшься от времени, и дай тебе бог сделать это раньше, чем ты уснёшь в вечности, как засыпают те, в ком бог был безнадёжно глух.