Мерил Стрип

Актриса, 65 лет, Солсбери, штат Коннектикут

В молодости я оказалась в машине с одним идиотом, который гнал со скоростью 120 миль в час. Я могла сказать: «Эй, Джером, остановись, мне страшно». Но я промолчала. Так часто бывает в жизни. Тебе страшно до смерти, но ты молчишь.

КОГДА МЕНЯ ПОСТАВИЛИ НА ОБЛОЖКУ TIME я вообще ничего не почувствовала. У них же 52 обложки в год, их надо кем-то заполнять. Но вот когда фотография моей соседки появилась на обложке The New York Times Magazine — там была статья о работающих мамах, на фотографии соседка целовала своего ребенка, перед тем как пойти на работу, — у меня было ощущение, что я живу рядом со знаменитостью.

НИКОГДА В ЖИЗНИ я не покупала билет на свой фильм. Это же очень страшно. А что, если люди будут смеяться над серьезными сценами? А что, если они уснут или будут храпеть на смешном моменте?

Я ОXРЕНИТЕЛЬНО БЛАГОДАРНА БОГУ за то, что до сих пор жива. Многие мои друзья болеют, многие поумирали, а я все еще тут. Мне не на что жаловаться.

Я — ПОКЛОННИЦА СОФИ ЛОРЕН и мой муж тоже. С теx пор как он увидел ее выходящей из моря, он так и не пришел в себя.

Уилл Смит

Актер, музыкант, 45 лет, Лос-Анджелес

СЛИШКОМ МНОГИЕ СЕЙЧАС ТРАТЯТ ДЕНЬГИ, которых они не заработали, на вещи, которые им не нужны, чтобы произвести впечатление на людей, которые им не нравятся.

Я КАК-ТО ЧИТАЛ про одного альпиниста, который твердо решил покорить Эверест. Все твердил: я это сделаю, я это сделаю, я это сделаю. А когда он таки залез на Эверест, там, на самой вершине, он вдруг понял, что ему нечем дышать. И в голове у него была только одна мысль: как же мне поскорее отсюда смотаться? Я это к тому, что с мечтами лучше быть поосторожнее. Если вы к чему-то очень сильно стремитесь, то потом, когда вы этого добиваетесь, становится как-то не по себе. Последние несколько лет у меня именно такое чувство.

НЕ НУЖЕН НИКАКОЙ ПЛАН «Б», он только отвлекает от плана «А». Если вы хотя бы задумываетесь над планом «Б», в итоге вам, скорее всего, придется его использовать.

В ФИЛАДЕЛЬФИИ, ГДЕ Я ВЫРОС у меня есть приятель, Чарли Мак. Он меня учил так: «Нет, чувак, нет, тебе вот что нуж-но понять про женщин. Во-первых, ты должен уметь их рассмешить, а во-вторых — должен при них кого-нибудь вырубить к ебене фене. Я вот так и делаю. Весь вечер такой весь из себя смешной-смешной, а потом мы выходим из кабака, и я кому-нибудь вламываю. Потому что женщинам нужно чувствовать себя защищенными». Но ему-то просто. В нем росту больше двух метров.

У НАС, У ЛЮДЕЙ слишком много заморочек, нам все кажется слишком сложным, а на самом деле все довольно просто.

Альфред Хичкок

Режиссер, умер 29 апреля 1980 года в возрасте 80 лет в Лос-Анджелесе, США

КОГДА Я СНИМАЮ КИНО, я уже слышу крики зрителей.

ОДИН КРИТИК НАПИСАЛ, ЧТО «ОКНО ВО ДВОР» — ужасный фильм, потому что человек подглядывает за жизнью других. Я думаю, это глупейшее замечание. Все подглядывают. Люди просто не могут этого не делать.

ПОЧЕМУ ЛЮДИ УБИВАЮТ? Когда-то это было обусловлено экономической необходимостью. Разводиться было очень сложно и дорого.

НЕТ НИЧЕГО СТРАШНЕЕ ЗАКРЫТОЙ ДВЕРИ.

Я ЗНАЮ ИДЕАЛЬНЫЙ СПОСОБ ВЫЛЕЧИТЬ БОЛЬНОЕ ГОРЛО - перерезать его.

Сэмюэл Л. Джексон

Актер, 65 лет, Лос-Анджелес

КАЖЕТСЯ, я пошел в кино только потому, что мне всегда хотелось увидеть себя со стороны, а зеркала мне не хватало.

Я НИКОГДА НЕ СИДЕЛ В ТЮРЬМЕ, меня никогда не арестовывали, я не маялся ни одной ночи в полицейском участке. Я был хорошим сыном, стал хорошим отцом, и вот уже тридцать лет женат на одной женщине. Я умею дружить, я окончил колледж, я верю в необходимость образования и я даже занимаюсь благотворительностью. Так что когда кто-то начинает критиковать моих персонажей, я говорю: «Расслабьтесь, это лишь часть истории».

КОГДА ТЫ В БРАКЕ УЖЕ ТРИДЦАТЬ ЛЕТ, у тебя, конечно же, есть право сказать: «пошло все это в жопу» — и отвалить. Но ты также можешь сказать: «пошло все это в жопу, прости меня».

НАВЕРНОЕ, самый отвратительный момент моей жизни приключился в реабилитационном центре, когда, стоя напротив своей жены и дочери, я сказал: «Привет, я Сэм, и я наркоман». Но все любят неудачников, которые борются до конца.

ЕСЛИ У ТЕБЯ ЕСТЬ МАЛЕЙШАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ ВОСПОЛЬЗОВАТЬСЯ ПРАВОМ ГОЛОСА, используй это право сполна.

Элвис Пресли

Король, умер 16 августа 1977 года в возрасте 42-х лет

ВСЮ ЖИЗНЬ Я ЖИЛ очень даже неплохо. У нас никогда особо не было денег, ничего такого, но знаете — мы никогда не голодали. За это стоит поблагодарить судьбу.

Я ПРИШЕЛ НА СТУДИЮ SUN RECORDS, там сидел какой-то парень — он записал мое имя и сказал, может, когда-нибудь позвонит. Года через полтора и правда позвонил, я пришел и записал свою первую песню «That’s All Right, Mama».

Я СМОТРЮ НА СВОИХ ЗРИТЕЛЕЙ и чувствую, что мы вместе избавляемся от чего-то плохого. Никто из нас не знает от чего. Важно, что избавляемся и при этом никому не вредим

ВАЖНО СТАРАТЬСЯ, чтобы вокруг были люди, которые могут дать тебе немножко счастья, — ведь живешь-то ты один раз, дружище.

ЕСЛИ ХОТИТЕ СОБРАТЬ ТОЛПУ, вы должны устроить для людей спектакль. Если будете просто стоять, петь и даже пальцем не пошевелите, тогда люди скажут: что за ерунда, я мог бы остаться дома и послушать его записи. Вы должны устроить им спектакль.

Стивен Спилберг

Режиссер, 67 лет, Лос-Анджелес

ПРЕДСТАВЬТЕ: 100 человек бегают вокруг, делают свою работу, пытаются потрясти своих партнеров, роняют вещи, делают ошибки, плачут над ними, теряют над собой контроль, запираются в гримерках, плюются кофе и сорят деньгами — а вы просто сидите, смеетесь и говорите себе, что кинобизнес — это великолепный, дурманящий карнавал. Потому что если вы принимаете его слишком близко к сердцу, он вас убьет.

У МЕНЯ НИКОГДА не было блондинки. У всех моих женщин были темные волосы.

СНИМАТЬ ФИЛЬМЫ противно человеческой природе. Если бы господь бог действительно хотел, чтобы человек снимал фильмы, Томас Эдисон родился бы тысячу лет назад.

Я БЫ ОЧЕНЬ ХОТЕЛ — но пока этого не сделал — снять настоящее кино о любви. А еще я бы хотел снять такой старомодный мюзикл: поют-говорят, говорят-поют. И танцуют.

Аль Пачино

Актер, 74 года, Нью-Йорк

ХОТЯ МАТЬ РАБОТАЛА, она находила время, чтобы водить меня в кино на каждый новый фильм. А на следующий день, оставаясь дома один, я играл сам для себя этот фильм с начала до конца, исполняя все роли.

МОЯ МАТЬ УМЕРЛА ПРЕЖДЕ, чем я добился успеха. Помню, мне было лет десять. Наша квартира на верхнем этаже. Дико холодно. Снизу, из проулка, меня окликают друзья, зовут прошвырнуться по улицам. А мать меня не пускает. Я страшно злился и орал на нее без умолку. Она сносила мои упреки. И тем самым спасла мне жизнь. Понимаете, всех тех ребят, которые тогда звали меня гулять, уже нет на свете. Она хотела, чтобы я не шлялся по улицам допоздна, а делал уроки. И именно благодаря этому я теперь сижу здесь и разговариваю с вами. Все очень просто, верно?

КОГДА Я ПОЛУЧИЛ ПЕРВЫЙ ПРИЛИЧНЫЙ ГОНОРАР в одном бостонском репертуарном театре, мне было, наверно, лет двадцать пять. Я зашел в бар, съел стейк и выпил мартини. И даже после этого у меня еще остались деньги!

ОДНАЖДЫ, СТОЯ У СВЕТОФОРА, я поглядел на девушку на той стороне улицы и улыбнулся ей. А она отозвалась: «О, привет, Майкл». Ну, знаете, Майкл из «Крестного отца». У меня было такое ощущение, что она в одно мгновение лишила меня права быть обыкновенным прохожим. Она меня видела, но она видела во мне не меня, понимаете?

БЫЛ ТАКОЙ ГОД, когда я безмерно увлекался алкоголем и таблетками. Со всем этим я давно уже завязал, кстати. Но в тот раз сижу я на церемонии и думаю: «А я вообще дойду до сцены, если меня наградят? Не уверен».

Натали Портман

Актриса, 33 года, Лос-Анджелес

ОДНАЖДЫ я шла по улице, и вдруг кто-то крикнул: «О боже, смотрите, это же Вайнона Райдер». Я обернулась, чтобы увидеть ее, но тут поняла, что все смотрят на меня.

ЭТО ТАК СТРАННО — быть ребенком на съемочной площадке. Пока идет работа, ты такая же, как все, но как только объявляют перерыв, все актеры расходятся по своим комнаткам — поспать или попить пива, а ты берешь книги и идешь в школу.

КОГДА Я СМОТРЮ на свою куклу из коллекции «Звездных войн», я думаю, что это так странно: где-то далеко прямо сейчас маленькие дети играют мной.

ЧЕМ СТАРШЕ ТЫ СТАНОВИШЬСЯ, тем меньше тебя должно беспокоить, что о тебе думают остальные.

САМЫМ ЧЕСТНЫМ со мной был Вуди Аллен. Он сказал: «Господи, как ты ужасна!»

Эльдар Рязанов

Режиссер, 86 лет, Москва

ТОЛЬКО ДУРАКИ думают над тем, как себя преподносить. Это, пожалуй, главное, чему я научился у Эйзенштейна.

СЕГОДНЯШНЮЮ ПОЛИТИЧЕСКУЮ СИТУАЦИЮ я сквозь себя абсолютно никак не пропускаю. Я не знаю, в какой стране живу, не знаю, какой у нас строй. Я не понимаю, условно говоря, за что сидит Ходорковский, а другой олигарх почему не сидит. Я понимаю одно: кроме русского языка, нас ничего больше не объединяет. Я сегодня живу не в стране, а на своей территории.

РУССКИЕ, ЕСЛИ ПОЧИТАТЬ ФОЛЬКЛОР, всегда хотели получить все сразу и много, и при этом не работать. Русские сказки — это и есть, к сожалению, национальная идея. Менталитет, который, мягко сказать, симпатии не вызывает. Лучшие люди в России всегда существуют вопреки ему.

ЧТО МЕНЯ ТРОГАЛО в пятидесятые, шестидесятые, семидесятые и восьмидесятые — это же трогало и огромное количество людей, большинство. Сегодня таких, как я, все меньше и меньше. Феллини в восьмидесятых говорил: «Мой зритель уже умер». Это ужасная правда.

Фредди Меркьюри

Музыкант, умер в возрасте 45 лет в Лондоне, Великобритания

ДЕВЯТЬ ЛЕТ Я ПРОВЕЛ в школе-пансионе и родителей видел редко. В итоге я научился сам решать свои проблемы и умею постоять за себя.

В МОЛОДОСТИ, когда у меня вообще не было денег, я откладывал по чуть-чуть, скажем, недели две, а потом за один день все спускал — с большим удовольствием.

ЕСЛИ МНЕ СУЖДЕНО умереть завтра, я не буду сожалеть. Я действительно сделал все, что мог.

МОЯ ЛЮБОВЬ ОПАСНА. А кто хочет безопасной любви? Представьте, если бы я написал песню: «Моя любовь безопасна». Она бы никогда не продалась.

Я НЕ СОБИРАЮСЬ ИЗМЕНИТЬ МИР. Самое важное для меня — это счастье: быть счастливым и получать удовольствие от жизни. Я хочу радоваться жизни на полную катушку в течение оставшихся мне лет.

Джонни Депп

Актер, 51 год, Лос-Анджелес

МОЕ ОПРЕДЕЛЕНИЕ СВОБОДЫ простота и анонимность. Когда-нибудь я отвоюю их себе снова. Когда буду старым и все от меня наконец устанут.

ЕСЛИ ВЫ ПОДЛОВИТЕ МЕНЯ НА ФРАЗЕ «Я СЕРЬЕЗНЫЙ АКТЕР», умоляю: отшлепайте меня как следует.

В ЮНОСТИ я работал продавцом, но недолго. Кажется, потому, что я любил говорить: «Слушайте, вам совершенно не идет этот костюм».

ПО-МОЕМУ, все кругом психи.

ДЕТИ СТАНОВЯТСЯ ОЧЕНЬ ЗАБАВНЫ, когда добираются до основополагающих вещей. Помню, дочь села передо мной и говорит: «Пап, мне надо задать тебе вопросы». А ей четыре, понимаете. «У меня их три. Первый: боится ли Бог собак?» Пришлось задуматься. «Нет, — говорю. — Не боится». А она: «Хорошо. А он застал динозавров?» — «Думаю, застал». И тогда она говорит: «А у него есть горничная?» Но я не знаю, как ответить на этот вопрос.

Клинт Иствуд

Актер, режиссер, 84 года, Кармел, штат Калифорния

УЖ ЛУЧШЕ ЗОВИТЕ МЕНЯ «ИКОНОЙ», чем «эй, ты».

Я ЗАСТАЛ ВЕЛИКУЮ ДЕПРЕССИЮ. Не было работы, не было пособий. Однажды, когда мне было шесть лет, в дом к нам постучался худой человек. Он сказал, что переколет нам все дрова, если мать сделает ему сэндвич. Люди едва держались, но они были гораздо сильнее, чем те, кто вокруг меня сейчас.

МОЙ ОТЕЦ УМЕР ВНЕЗАПНО. Просто взял и умер, когда ему было 63. После этого я очень долго спрашивал себя, почему не вывозил его поиграть в гольф, почему не проводил с ним больше времени. Но когда ты гонишься за большим призом, ты перестаешь обращать внимание на все остальное.

МНЕ НАСРАТЬ, кто хочет пожениться — геи или кто-то еще. Не надо делать из этого столько шума. Пусть у всех будет возможность жить такой жизнью, какую они себе выбрали.

ПОЛИТИКИ ДЕЛЯТСЯ НА ДВЕ КАТЕГОРИИ: я-человек и мы-человек. Барак Обама — это я-человек. Он говорит про бен Ладена так, как будто сам пристрелил его.

Джеки Чан

Актер, певец, режиссер, 60 лет, Гонконг

ПРОДЮСЕРЫ НАЗЫВАЮТ МЕНЯ БЕССТРАШНЫМ, но вы ведь знаете, какими лжецами бывают эти продюсеры.

ПОСЛЕ ТОГО КАК Я СДЕЛАЮ КАКОЙ-ТО ТРЮК, я всегда смотрю в камеру. Люди должны понимать, что все, что они только что увидели, сделал я, а не дублер. По этой же причине я всегда показываю неудачные дубли. Выходя с фильма типа «Крамер против Крамера», люди никогда не будут говорить: «Ты представляешь, он снимался в той постельной сцене без дублера». Но боевики — дело другое. Выходя с них, люди говорят: «Ты представляешь, он сделал это сам — и жив!»

ВСЕ ХОТЯТ БЫТЬ СУПЕРМЕНАМИ, а он, кажется, просто хотел быть человеком.

ДЕНЬГИ еще никого не смогли воспитать правильно.

ЕСЛИ БОГ СУЩЕСТВУЕТ, то, надеюсь, на Страшном суде он примет во внимание, что я просто хотел делать людей счастливыми.

Катрин Денев

Актриса, 70 лет, Париж

Я НЕ ХОТЕЛА БЫ вернуть себе молодость и начать все сначала. Актрисам больше не позволяют быть индивидуальностями.

А Я БЫ СНЯЛАСЬ ВМЕСТЕ С ДЖУДОМ ЛОУ. Мне нравятся английские актеры.

НАСТОЯЩАЯ ЖЕНЩИНА — это ум, обаяние, доброта и чувство юмора. Того же я жду и от мужчин.

Я МНОГО РАЗ БЫЛА СЧАСТЛИВА. Вот и все.

НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ ЧЕРЕЗ ДВЕРЬ, попробуй через окно.

Михаэль Шумахер

Автогонщик, 45 лет, Гланд, Швейцария

КТО-ТО РОЖДАЕТСЯ, ЧТОБЫ ПОБЕЖДАТЬ, но это скучно. Я родился, чтобы состязаться.

ЕСТЬ У МЕНЯ ТАКОЕ ПРАВИЛО: если травма зажила, никогда не вспоминай о ней.

МОЯ ГЛАВНАЯ МЕЧТА — не остаться одиноким.

САМОЕ ВАЖНОЕ, что вы можете дать детям, — это ваше время, потому что больше всего на свете детям нужны именно вы.

САМОЕ СТРАШНОЕ, что ты можешь сделать, — начать себя с кем-то сравнивать.

Esquire.