мы — уже готовый, отснятый за последние годы кинофильм. и сейчас мы только и делаем, что пересматриваем его; включаем заново, теша себя призрачной надеждой, что в сюжете фильма что-то изменилось, что актерам главных ролей приписали приправленные остротой чувства по сценарию или добавили новых непредсказуемых поворотов. но все осталось таким, каким было записано изначально. даже свет и тени те же, даже вдохи и молчание звучат так, какими были всегда. знаешь, остается только одно — или принять все таким, каким оно было запечатлено на пленку изначально, со всеми засветами, нестыковкой монтажа, пропаданием звуковой дорожки и дешевыми спецеффектами — или — сожги все, собери все бобины за полотном проэктора, как шошанна, брось окурок в ленты, пусть история горит ярким пламенем, таким же, какими были эти чувства.