вот наши полторы комнаты. вот мои измученные четыре стены. вот моя нервозность. вот и мой пунктик об облаках. вот моя любовь к чужой родине. вот наше отсутствие семьи. вот мой дефект речи. вот и отец-фотограф. вот мое неумение общаться с людьми, проявляющееся в излишней прямоте и дерзости собственных суждений о них. вот мой распластавшийся по всей длине кот - постоянный собеседник. вот мои двое близких друзей, постоянно отсутствующие. вот мое ощущение изгнанничества. вот мои стопки книг в качестве средства для самообразования. вот мои "одиночество возле стены", "нужно что-то иметь позади" и "лучше поклоняться данности". вот мое "язык есть бог" и так далее, и так далее. нас интересуют лишь наши отражения, или с любовью к Иосифу Бродскому.