сегодня в автобусе уступила место бабушке, а она мне "сиди, милая". ей так тяжело стоять, я ее все же усадила. а она сидит и смотрит в окно, в своей потертой старой кофте, с этим жутко напуганным, но в то же время таким сильным взгядом. а ведь, наверняка, еще не так давно в этих глазах словно солнечные зайчки мерцало счастье и любовь, радость. я долго всматривалась в ее глаза, представляла ее в молодости. я не увидила в ее глазах ни усталости, ни даже боли, хотя наверняка у нее уж очень много было в жизни, я заметила только страх. я смотрела на ее руки, представляла, какими они были в молодости. какими тонкими и красивыми были эти смотрщенные и шершавые руки, загорелые от работы руки. скольких прекрасных вещей они касались. от нее веяло одиночеством, она пыталась поговорить о погоде. а я со всех сил сдерживала слезы. как тяжело прощаться с тем, что было так дорого на протяжении всей жизни: любимая работа, любимые занятия, веселая соседка или старый пес - этот список можно продолжять вечно. но, наверное, я никогда не представлю и не пойму, как это прощаться с собой. какие они сильные эти люди, как хорошо и уверенно они держаться. ей не нужно было мое место, она не кряхтела и не стонала у меня под ухом. она сильная, и пусть ее взгяд стремиться скорее к земле, а не к небу, это взгяд твердый, взгяд, который бореться с тем, что могло сломать всех нас, молодых и здоровых, тех, у кого все еще впереди. когда я наблюдала за ней, я думала лишь о том, что нельзя упускать и минуту своего времени, нужно жить, пока есть на это силы, нельзя ломаться. иначе, сломаясь сейчас, кем ты будешь дальше?