[сквозь прозрачные стекла мира]

Я знавал таких людей, которые встречаются раз в жизни. А встреча с ними запоминается настолько долго, что на смертном одре в глубокой слепой старости ты как-нибудь напоследок вспомнишь парочку из тех самых "людей на тысячу лет".

И помнится мне один такой. Удивительный был человек. И в то же время совсем непримечательный, самый обычный человек. Ни высокий, ни низкий. Стройный, не худой. Слегка сутулый и задумчивый. И были у него очки. Старые. Которые ему оставил после себя дед. Так он их любил, что никогда не снимал. Даже когда одно стекло треснуло. Он все равно упорно их носил и не расставался. Все его знакомые подшучивали над его привязанностью к такому простому предмету, как очки. На их шутки он лишь снисходительно улыбался и продолжал думать о чем-то своем.

Однажды, когда мне только выпала возможность с ним познакомиться, я спросил у него, почему он не купит себе новые. На что он мне ответил, что эти очки видели весь мир. Через них его дед повидал горы и реки. Небо и звезды в разных странах. Тысячи людей были увиденными через них. А теперь и он сам каждый день сохраняет на тонком прозрачном, треснувшем стекле свои воспоминания. И я подумал тогда: "Что за чудак?". Но, на самом деле, может быть, и хорошо, что у каждого есть такая вещь, в которой он хранит все свои воспоминания.

Память - штука сложная. Сегодня она пестрит яркими моментами, а завтра ты уже разрываешься от боли и тоски. Теперь-то я понимаю его привязанность. В ней сокрыта вся его жизнь. И еще никто не видел его без очков. И никто не видел грусти на его лице. Удивительный был человек.

[a]