ничего не жди, никого не бойся, успевай знакомиться и прощаться. человек – не помесь говна и бога, не черта от ужаса и до счастья, не момент погоды от шторма к штилю, не здоровый день и усталый вечер. человек – большой павильон Ленфильма, перспектива жизни от вещи к вещи.

все неважно: стол, зажигалка «зингер», чемодан и шуба, пакетик сока. потому что это – часть реквизита, разнородный перечень для массовки. вот же страх животный: копить пожитки, обрастать материей, метить метки. Ничего звучнее и громче жизни, ничего объемней и шире смерти.

замирает слово, дрожат ладони, мысль растет стыдливо и виновато: я останусь здесь, задержусь подольше, потому что шмотки, кредит и хата, я расставлю сеть и закину невод, уцеплюсь руками, вгрызусь зубами:

но куда ни плачешь – повсюду небо охраняет каждого, прет сквозь камень, полыхает сердцем, гремит костями, обнимает зябнущих, греет птицу.

если смерть течет, то она настанет.
ничего ужаснее не случится.