Знаешь, конечно, знаешь, как майский, почти летний ветер любит ее голые остренькие колени и пряди золотых волос, как у того, того самого немыслимого мальчишки. Как ветер шепчет ей песни каштанов и тополей с утра до сумерек. И какие они с солнцем закаты ей готовят, какие краски мешают в эту сладкую вату облаков, что видит каждая пара глаз сегодня и думает, не о ней, конечно, но о чем-то, несомненно, настолько же волшебном.

А она, конечно, знает, куда летят птицы, что парят прямо перед ее окнами; в чью макушку уходят нити проводов, знает, что ничьи колени так не обнимает ветер, как ее, что где-то совсем близко чьи-то щеки покрываются горячими поцелуями, что рыбы в океане и его аквариуме молчат не просто так, и, наконец, что нет в ее жизни ничего прекраснее, чем май.