Афганские письма (из писем матери и сына)

Здравствуй, мама! Как часто в Афгане мне снится,
Что по нашему лугу иду босиком,
И журчит так спокойно в овражке криница,
А земля будто пахнет парным молоком.

Сыночек, родной, твои письма сегодня читала –
Строчку каждую помню из них наизусть.
Ты, сыночек, мне пишешь так редко и мало…
Ты пиши – я молчания больше боюсь.

А у нас здесь весна, расцветают тюльпаны,
И колышут ветра это море цветов,
На вершине – снега, а в пустыне – барханы,
Всё как будто застыло на срезе веков.

А у нас ещё снег, только старого тополя ветки
Ветер рвёт и бросает на скользкий порог.
Из центральных газет вырезаю заметки,
Вдруг мелькнёт про тебя там хоть несколько строк?

Знаешь, мама, колодец я наш вспоминаю,
Той прохладной воды мне б напиться сейчас!
Я верблюжью колючку кипятком заливаю,
И лишь фляга одна – весь дневной мой запас.

Мой родной, я так много тебе написала,
Жду ответ, а его почему-то всё нет,
В сельсовет я ходила и там узнавала,
Может быть, затерялся на почте ответ.

Ты не плачь, потерпи ещё самую малость,
Я ведь знаю, считаешь и ночи, и дни.
До приказа сто дней мне всего-то осталось!
Ты, родная, не плачь, пробегут и они.

Ты послушай, сынок, я прошу тебя снова,
Если очень устал или тяжко писать,
Напиши мне всего лишь одно только слово,
Что ты жив – и мне легче тебя будет ждать.

Здравствуй, мама, подходит к концу это лето,
Понемногу и пыль, и жара улеглись,
Не волнуйся, когда не приходит ответа,
Каждый день за меня ты, родная, молись.

Засыпаю, сынок, и встаю я с молитвой,
Целый день я шепчу, тихо Бога моля:
«Сохрани и спаси! Будь Ты сыну защитой,
И помилуй его – он один у меня…».

Вот и вышел приказ, скоро борт до Ташкента,
А потом я на поезде – прямо домой,
И останутся в прошлом войска Контингента,
И забуду в России и жажду, и зной.

—---------------------------------------------------------

А над миром, по-прежнему, солнце восходит,
И весной птицы гнёзда торопятся свить,
Только к матери письма теперь не приходят
И не будут уже никогда приходить…

Н. Попова