со временем приходит осознание, что и как нужно писать.
или ещё большее заблуждение?

во многих советах говорят писать сначала о своём опыте, о том, что ты знаешь наверняка.
а если это не мой опыт? если это опыт людей в моей голове?

писатель-это.. комбайн. в котором все слова, все знания и весь опыт бесконечно перемалывается, образуя каждую минуту новую смесь.
писатель это барахолка. столько в нём всего ненужного, всяких мелочей, всякого хлама, который в то же время делает его особенным, наполняет.
но в то же время писатель и антикварный заброшенный магазин. где много всяких древностей, но все они по-своему прекрасны и даже в чём-то необходимы, создают свою атмосферу и рассказывают свою историю..
писатель это заброшенный пруд в парке, где сотни людей когда-то стояли, крошили уткам хлеб в воду, смотрели на своё отражение, на его искажение, на листья в пруду. плакали в воду, смеялись заливисто у самой кромки..

но писателя никогда не воспринимают в купе с книгой. писатель - как ни печально, всего лишь черновик. он - источник. и в то же время - решето, отсеивающее всё ненужное. он создаст книгу и уйдёт на второй план. будто это не его. книга живёт своей жизнью.
пройдёт время, его забудут. да, его забудут. кто будет помнить его? его же страницы, его же книги..
книга живёт своей жизнью. но она всегда преданна своему создателю.

________________________
непонятно, что я написала. но что есть, то есть.