разбивать людей оказывается проще, чем зеркала. разбиваются, и стоит такой густой звон - сопровождает каждое произнесённое слово. хрупкое. кто-то разбивается каждый день, иногда чаще - считать невозможно, хочется закрыть руками уши и убежать. к чужому звону привыкнуть сложнее, чем к своему. носишься вокруг с клеем и не знаешь, куда налить. хочется использовать что-то покрепче, залить вязкой бетонной жижей, только вот забетонированные бокалы выглядят не лучшим образом.
почувствовать себя ребёнком, дёргающим за подол чужого плаща и просящим: "давай не будем разбиваться, пожалуйста".