мой город не большой и не маленький. ну знаете, столица региона. не маленький. не большой – регулярно выходя в город, ты будешь стабильно встречать знакомые лица, хотя бы по штуке в неделю. даже если у тебя узкий круг общения. в торговых центрах, на главных улицах вероятность повышается.

наверное, всё-таки маленький. потому что называть некоторые встречи случайностью язык-мысль не поворачивается. ты пугаешь меня на остановке, ты светлый и улыбаешься, ты зачем-то вместо приветствия тянешься к щеке, такую блажь даже раньше позволял себе редко. просто маленький город, просто сердце в пятки, я не хочу ничего, потому что не знаю чего хочу. мы странно светимся, странно расходимся через некоторое количество секунд, и знаете, колени почти не дрожали.

это всё не есть хорошо.