хочу себе кота, чтоб когда приходишь домой, он сидел на тумбочке перед входом и ждал твоего появления в дверях. Или наоборот, лениво выползал из комнаты, и нагло залезал мордочкой в пакеты, которые ты принес с едой и себе и ему.

а еще здорово было бы, когда ты сидишь и корпишь над тяжелой и выматывающей работой, а он пришел бы и просто залез бы к тебе на колени, и мир стал бы чуть-чуть меньше. Комната сжалась бы до размеров вас двоих, и только тихое урчание кота нарушало бы тишину в комнате.

или когда по утрам ты не можешь встать, он бы скреб лапой по одеялу и начинал бы мяукать, говоря, мол, давай, вставай, начинай новый день. или наоборот лениво валялся бы рядом до полудня, иногда меня положение.

вообще, кот - это хорошо. это уют. это дом. твой. родной.