Я вижу грусть в твоих глазах. Выражение полуотупевшее - полужалостное. Пройти мимо или остановиться? Прохожу мимо, все равно никто не заметит.

Знаю, что твоя жизнь состоит из череды книг: ты просто сменяешь одну на другую. Это и есть твоя существование. Отложи книги. Ты не думаешь о насущных делах.

Не пойму - одиночество это или нет? Слишком общее понятие для твоего чувства. Скорее, отрешенность, апатия. Мир перерезал нить, связывающую тебя с окружающими. Иногда пытаешься связать концы, но, в результате, ничего не получается. А что делаешь, если ты не можешь получать удовольствие? Видимо, судьба у тебя такая, предназначение: болеть, страдать.

Возьми полки новую книгу и спрячь глаза за челкой, пожалуйста. Все же кто-нибудь может заметить.