Когда-нибудь, когда мы с ним будем старыми, и будем доживать свой век в окружении внуков, я спрошу его:
- Скажи, как ты терпел меня столько лет? И что готовлю все полезное и не соленое, и что убираюсь, когда луна войдёт в созвездие Единорога, и что придумываю поводы для обиды, и что чуть-чего убегаю в закат? Ты говорил, что у меня есть достоинства, перевешивающие недостатки, но никогда не говорил, что это. Может теперь, когда из нас сыпется песок, ты, наконец-то, расскажешь?
- Ну… - почешет он свои седые волосы, скорее всего, глаза его будут уже более водянистого оттенка и руки пропахнут сигаретами, - понимаешь… Всё потому, что ты всегда разрешала кончать себе в рот и глотала. И ещё давала в попу.
Он улыбнётся, и поцелует меня в макушку, а я буду сидеть и смущённо краснеть, вцепившись в недовязанный носок.