мой маленький любимый человек (письмо из ниоткуда в навсегда летит быстрее, чем предполагалось), я рад тебе (срываются на бег глаголы, и строка берет размах, и сердце с рыси перешло в галоп – держу себя в руках). привет (зачеркнуто – ни «здравствуй», ни «прощай». не уместить в податливые звуки невидимую тяжесть расстояний, поэтому вот так –) и жду (хоть вероятность есть, что хрупкий южный город не выдержит ни нерва, ни искры той первой встречи после дней разлуки). я помню все (глаза, улыбку, руки, ту силу, что из химии и крови сплела тебя). и точно не забуду. в одессе, замирая и хрипя, над пирсом ветер гонит облака. я все сказал… (так много и так мало, в традиции бульварного романа письмо закончено – надеждой, заточéнной в многоточие, – и может быть отправлено).