Часто, когда слышим о чужом горе, мы в большинстве своем уверены, что это никогда не случится с нами. Так и я. За 19 лет успела многое услышать и узнать о раке, но даже не задумывалась, что когда-то попаду в онкологический диспансер. Хотя до конца я так и не понимала, что это за заболевание такое страшное, от которого нет лекарства. Нет, конечно, у меня ничего серьезного (надеюсь, никогда больше не попаду сюда), но вот женщины, с которыми мне пришлось здесь познакомиться, прошли или только еще проходят через все круги онкологического ада.
У моих двух соседок мужья – ликвидаторы взрыва чернобыльской АЭС. Таких людей я видела только в фильмах: относительно недавно смотрела мини-сериал «Мотыльки». Происходящее на экране снова дало уверенность, что это всё такое далекое, просто фильм, история, происходит с другими людьми, но не с нами. И вот когда я услышала от женщин, живущих со мной здесь, на расстоянии вытянутой руки, что их мужья были там, на том месте, которое я видела лишь с экрана, начинаешь думать. Обо всём на свете.
Прогулочный шар для выгула хомяков, в котором, кажется, я жила до этого момента, разорвало в клочья.