Почему я всё время хочу всё поджечь? Почему я хочу, чтобы всё горело? Почему я хочу, чтобы всё охватило пламя, покрыло чёрной смолой, расплавило и рассыпало в труху, в пепел, который тут же разлетится, исчезнет, будто и не было? Почему я всё время ношу с собой зажигалку? Почему я всё время со стеклянными глазами кручу её в руках и каждую секунду включаю? Почему я, опомнившись, быстро убираю зажигалку в карман, словно её и нет? Почему.всё.горит?