Задайте число. Любое число. Это число обозначает то сколько тысяч лет определенному камню. Это число то сколько раз кто-то плакал в своей жизни. Удачное число неудачника, который еще не осознал своей неудачи.

Загадайте число. Нет, загадайте… числа.

Вообразите все эти абстрактные олицетворения человеческой мысли, как они формируют вообразимый шаблон, как и все шаблоны вообразимы, и представьте, что эти абстракции описывают, особым образом, реальные, существующие моменты.

Вообразите числа.

Есть одна женщина, что живет на Бичвуд Стрит 531. Ее домашний номер начинается на 3 и заканчивается на 5. Вчера она улыбнулась 18 раз. В данный момент она думает о трех вещах, которые ей предстоит сделать. На самом деле их четыре. Одну она забыла.

Она притрагивается к дверной ручке 2 раза перед тем как открыть. У нее два глаза. Две руки. У нее есть только два шанса дабы изменить свою жизнь так как ей хочется.

Но она об этом пока не подозревает.

Загадайте число.

Да! Именно это! Именно это, то что описывает вечность несравнимой правды о нашей несравнимой Вселенной.

—— Welcome to Night Vale
Episode 39 — The Woman from Italy