Письма не-принцу.
- Теннисный мяч.
Я так давно тебя не видела, не-принц, что мне уже кажется, будто тебя и не было вовсе. Знаешь, вчера я на миллисекунду представила себе, что тебя на земле не стало, и…почувствовала пустоту. Огромная улица, по которой я шла, вдруг стала малюсенькой. Все лица показались знакомыми, виденными триллион раз. Я физически ощущала, как мир без тебя сузился до размеров теннисного мяча. И облегченно вздохнула, когда вернулась к реальности. Все-таки хорошо, что все это было со мной. С тобой.
- Джинсы.
Сегодня я проходила мимо твоего балкона. Дверь неожиданно оказалась открытой. На веревке сушились джинсы. Твои, не-принц. Я подумала: ты же, наверное, там, в комнате. Ну, раз дверь открыта. И у меня перехватило дыхание от такой близости.
- Сколько?
Вчера Л. принес альбом Maroon5. На диске случайно обнаружился клип. Да-да, не-принц, тот самый. Я начала смотреть его и чуть не разревелась. Но вовремя взяла себя в руки. Поставила клип на паузу и позвала брата посмотреть его со мной. В его обществе не разрыдаешься - засмеет же. Было не по осеннему жарко. Остаток вечера я провалялась на полу, прикидываясь морской звездой. Ветер дул - чуть-чуть, а воздух был теплым и нежным. Я не шевелилась, а по комнате разливались песни Maroon5 - что-то воздушное, мягкое. И я думала. Думала, сколько еще дней пройдет до того, как станет не больно? Сколько мне осталось засыпаний на влажной соленой подушке? Сколько раз я встречу тебя случайно и, словно Амели, водой разобьюсь о пол? Сколько снов с тобой в главной роли мне осталось? Сколько из них будут счастливыми, а сколько - кошмарами, в которых ты уходишь по английски? От таких вскакиваешь, как подстреленный. И сердце колотится внутри, как рыба, брошенная на ковер. И еще минут десять, пока не уснешь, борешься с желанием пойти на кухню и напиться успокаивающих трав. Сколько? Назови цифру.
- Еще один день.
Я выбиваю из себя любовь к тебе, как редкую дурь. Качаю пресс по триста раз за вечер, пятьдесят раз отжимаюсь и делаю три мостика. Когда стемнеет, иду бегать на стадион. И, знаешь, с каждым кругом боль становится тише. А в те вечера, когда и от бега не легче, я включаю какие-нибудь кубинские ритмы. Закрываю комнату на щеколду и танцую дикие латинские танцы. Пока не упаду от усталости. Если назавтра контрольная, я беспредельно через силу вбиваю себе в голову термины и понятия. И совершенно бессознательно бухаюсь на кровать. Уф. Вот и еще один я прожила без тебя. Ведь прожила же. Спокойной ночи.
- Два зонта.
Смывая тушь, вспомнила, как готовилась к нашему с тобой первому свиданию. Ты должен был придти в семь к моему дому. Помнишь тот день? Дождь лили беспробудно. Я прособиралась полдня - к шести была уже полностью экипирована. Нервно ходила по квартире кругами и от безделья решила накрасить ресницы. Обычно я тушью не пользуюсь, а тут вдруг захотелось. Я тогда целый час крутилась у зеркала. Руки немного дрожали, но я механически водила по ресницам кисточкой туда-сюда и старалась дышать глубоко. И знаешь, это меня успокоило. К тебе я вышла с улыбкой и фантастическим взглядом. Ты стоял под козырьком с двумя зонтами. Увидев меня, ты даже как-то беззвучно ахнул. Теперь-то не признаешься, конечно, что уж. А я помню.
- Прости.
А сегодня, не-принц, сегодня утром я проснулась фиг знает где, но почти счастливая! Точнее, проснулась-то я на даче у Л. Но мы ехали туда так долго и добрались так поздно, что я с трудом представляла, где я. Там было много людей, много незнакомых мне улыбок. Если вкратце - я получила свою "уикендовую" дозу счастья. По большей, прости, конечно, части это заслуга прекрасного бармена, который окружил меня вниманием, подарил диск и фирменный коктеиль-импровизацию. Л. я показалась совсем излеченной. Он сказал потом, что я даже улыбалась каждому анекдоту. Но ведь улыбаясь-то я оттого, что представляла, как когда-нибудь расскажу тебе эту несмешную шутку. И ты тоже засмеешься ее глупости. И пополнишь свою коллекцию "топорных".
- Выгорает.
Ночью я сидела на подоконнике на полукорточках. Он был ледяным от ночного ветра, ноги затекли. Я слушала песню. от которой месяц меня бросало в жар. Теперь же с каждым днем ощущения тупеют. Все выгорает. Когда-нибудь, наверное, выгоришь и ты, не-принц. Когда-нибудь. Пока, как только я встречаю тебя где-нибудь случайно, все начинается снова.
- Стекловата.
Н. дала мне волшебную книгу. Там у героини тоже был не-принц. Как и ты у меня. И там есть такая фраза: он меня выбил из коробки с ватой. Так вот слушай, не-принц. Ты засунул меня в коробку со стекловатой. В какую сторону ни посмотри, о чем не подумай - везде воспоминания. Колются.
- Пшеница.
Ну вот опять. Неудачный поворот головы - и снова кусок стекловаты разбудил память. По дороге в кино я прошляпила свой зеленый светофор и встретила на перекрестке автобус. Точь-в-точь такой же, в каком мы с тобой, не-принц, ехали с моря. Ты сидел впереди, а я всю ночь изучала градус изгиба твоей шеи. Под утро мне вдруг фантастически захотелось запустить пальцы в твои пшеничные волосы и неаккуратно взъерошить их на затылке.
- Зеркало.
Задумчивые, усталые, смеющиеся, искристые, нежные и отстраненные лица. Я видела сегодня много влюбленных. Только ни одни не были похожи на нас, иди мы сейчас вместе по этой скользкой улице. Наши лица были бы счастливыми. Самыми. Блестящие струйки света под ногами - так вечером на мокром асфальте отражаются крыглые фонари. Мои светлые горящие глаза - это отражение твоей улыбки.
- Фанаты.
Я поймала себя на сходстве с маниакальными поклонниками звезд. Слепыми безголовыми фанатами. Это немыслимо и чересчур. Хочешь, расскажу? На кухне я с восхищением смотрю на твою простую красную кружку, просто потому, что однажды она грела и твои руки тоже. По дороге домой на последней, десятой ступеньке подъездной лестницы я всегда замираю: именно тут ты тогда первый раз взял меня за руку, чтобы рассмотреть колечко на пальце. В спальне я забираюсь в старое кресло, бережно беру в руки забытую тобой книгу и замираю. Настоящее сокровище.