человек, который год или пять лет назад разбил тебе сердце, от которого уползла в слезах и соплях, ненавидя или прощая – нет разницы, – которого не забыла до сих пор, как нельзя забыть удаленный аппендикс, даже если все зажило, хотя бы из-за шрама. который ясно дал понять, что все кончено. зачем – он – возвращается? Раз в месяц или в полгода, но ты обязательно получаешь весточку. Sms, письмо, звонок. и каждый, давно не милый, отлично чувствует линию и раз от разу набирает номер, чтобы спросить: «хочешь в кино? » и я отвечаю: «я не хочу в кино. я хотела прожить с тобой полвека, родить мальчика, похожего на тебя, и умереть в один день – с тобой. а в кино – нет, не хочу». ну то есть вслух произношу только первые пять слов, но разговор всегда об одном: он звонит, чтобы спросить: «ты любила меня? » и я отвечаю: «да». да, милый; да, ублюдок; просто – да. я давным-давно равнодушна, мне до сих пор больно. я до сих пор выкашливаю сердце после каждого коннекта. не знаю, как сделать так, чтобы они, возвращенцы эти, перестали нас мучить. вывод напрашивается, и он мне не нравится. может, самой слать им эсэмэски раз в месяц? расход небольшой, покой дороже: «я любила тебя». уймись Марта Кетро. Горький шоколад. Книга утешений